Haberlerde izledim.
Çocuk doğuyor.
Doğar doğmaz da…
Bir sıfır yenik başlıyor hayata.
***
Güzel bir kız çocuğu.
Bütün çocuklar güzeldir.
Orası öyle…
***
Hastanede, on gün içinde çocuğun sol gözünde enfeksiyon gelişiyor…
'Düşündüğümüz virüsse beyne kadar ilerler!'
Bak şimdi!
Ne demek düşündüğümüz virüsse?
Hangi virüs, nasıl bir virüs; zararı, ilerleyişi nedir; tedavisi var mı, yok mu?
Bilmiyor musun bunları?
Çocuğun annesi,
'Düşündüğümüz virüsse beyne kadar ilerler, gözünü almamız gerekiyor!' dediler, diyor.
İnanmak gelmiyor insanın içinden.
'Anne öyle ifade ediyor, söylemişlerdir ne tür bir virüs olduğunu,' diyorsun…
Çocuğun gözüne mehlem sürüyorlar.
Mehlem, krem, o hastaneye sevk bu hastaneye sevk derken…
Çocuğun sol gözü alınıyor.
Böylece çocuk sol gözünü kaybediyor hastanede, doğar doğmaz, dünyaya gelir gelmez.
'Solum sol yanım gardaş
Ölürüm ben ölürüm!'
***
Öyle masum…
Öyle günahsız…
Öyle güzel bir yüzü var ki!
Ölmemek mümkün mü çocuğun başına gelenler karşısında.
***
Bitti mi?
Bitmedi.
Göz çukurunun kapanmaması için, alınan gözün yerine bir cisim yerleştiriliyor ameliyatla.
Çocuk büyüdükçe cismin değiştirilmesi gerekiyor.
Bu da çocuğa, büyüme devam ettiği sürece her ay yeni ameliyatların yapılması demek.
***
Gün içinde birkaç kez aklıma geldi çocuk.
Çocuk büyüyecek.
Büyüyüp çocuk olacak.
Okula başlayacak.
'Ön sıraya oturabilir miyim,' diyecek öğretmenine. 'Sol gözüm yerinde olmadığı için.'
'Ben burada oturmam,' diyecek diğer çocuk. 'Onun sol gözü olmadığı için.'
Ya da…
Ya da onunla aynı sırada oturmak, onunla arkadaş olmak isteyecek en az sınıfın yarısı, onun sol gözü yerinde olmadığı için.
***
Çocuk büyüyecek, genç kız olacak.
Güzel bir genç kız…
Rüzgarda ipeksi saçları dalgalanacak.
Göğüsleri inip inip kalkacak.
Ve sol gözü yerinde olmayacak.
***
Şimdi ne yapsın bu çocuk yirmi birinci yüzyılda?
Senin çocuğunun, torununun, yakınının başına gelse?
Öyle tahtaya vurma, kulak memeni çekiştirip ağzını yüzünü oynatma!
Ne yaparsın?
Ölür müsün öldürür müsün?
Ben söyleyeyim, cehennemi yaşarsın bu dünyada.
***
İşte hayat budur bizde.
Bir sıfır yenik başlamaktır.