Yazı yazmanın tam zamanıydı.
Bunu kuvvetle hissediyordum.
Kahve alıp bu niyetle masaya oturmuştum ki Sofiya geldi aklıma.
Sofiya'nın günlüklerini 1997'de okumuştum.
Aziz Nesin'in Düşün Yayınevi'nden çıkan 'Sofiya Tolstoy'un Güncesi' adlı kitaptan okumuştum.
Yirmi yıl önce…
Tam tamına yirmi yıl!
Nasıl geçti o kadar zaman?
Zaman, hayat…
Yaşamak, yaşamamak…
Var olmak, olmamak nasıl bir şey böyle!
Hep var olacağız zannederiz…
Dünya hep bizimle dönecek zannederiz.
Ama toz zerresi kadar bile değildir dünyadaki var oluşumuz.
***
Neyse boş verelim şimdi bu iç karartıcı…
Can sıkıcı konuları.
'Sofiya Tolstoy'un Güncesi'ni de boş verelim.
Günlüklerde de kendinden çok Tolstoy'u anlatıyordu.
Tolstoy'u da hiç sevmem zaten.
Sofiya'yı severim…
Ama Tolstoy'u sevmem.
***
Biz gelelim domates meselesine.
Ne domatesi demeyin! Domates meselesi önemli! Hayati bir mesele bu.
Ve hatta uluslararası bir mesele…
Geleceğe kalabilirse yazdığımız şu yazılar ki mucizevi bir şey olur bu, insanlar yıllar sonra tıpkı sizin gibi,
'Ne domatesi!' diyecek bu yazıyı okuduklarında.
Ne çok isterdim yıllar sonra da okunmayı.
Kim istemez ki…
Her yazar bu hayalle yazar yazılarını.
Bu boş hayalle!...
Bugün bile yazdıklarımızı okuyan var mı yok mu, hiç belli değil.
***
Domatese gelince…
Rusya'yla her konuda anlaşmaya varıldı da…
Mesela Suriye konusunda anlaşmaya varıldı da domates konusunda anlaşmaya varılamadı.
Evini barkını, toprağını, vatanını; çoluğunu, çocuğunu, ailesini, hayatını kaybeden insanlar hakkında anlaşmaya varıldı.
Domates konusundaysa anlaşmaya varılamadı.
Bizim de başımızın belası oldu bu domates…
Eşime diyorum,
'İstediğin her şeyi aldım ama...'
'Ne ama'sı!'
'Domatesi alamadım!'
'Hadi be!'
'Öyle deme! Domates sekiz lira! Kırmızıbiber on lira! Muz on iki lira!'
'Muz mu?'
'Muz!'
'Muz istedim mi ben senden?'
'İstemedin.'
'Eee?'
'Eeesi öyle işte! Muz on iki lira. Vallahi öyle.'
***
Sofiya'ya yaptıklarını hatırladıkça Tolstoy'un…
'Seni huysuz, aksi ihtiyar! Seni düzenbaz!' diye öfkeye kapılmaktan kendimi alamıyorum.
Yazıp yazıp oraya buraya attığı roman müsveddelerini Sofiya toplayıp temize çekmeseydi bir halta yaramazdı yazıp ettikleri.
Onu Tolstoy yapan Sofiya'dır. Ona rağmen hayatı boyunca büyük eziyet etti Sofiya'ya.
Sofiya, keşke aynı çağda yaşasaydık. Bir çılgınlık yapıp o huysuz ihtiyarı öldürür, seni mutlak kurtarırdım onun elinden.